Jour de deuil

Nous avons traversé de multiples quartiers semblables les uns aux autres, semblables à la ville d'il y a dix ans, avant d'arriver au pont, toujours aussi encombré, et de traverser le Niger, toujours aussi fastueux.

Un parc énorme entoure l'hôtel de l'amitié, enclave verte dans la ville rouge de latérite. Le CNCM est juste derrière. Des petites vendeuses épluchent des montagnes de papaye qui parfument toute la rue.

L'Ambassade de France est soigneusement protégée.

Dans la cour court un margouillat.

On s'entasse dans les voitures pour rejoindre le lieu de funérailles.

Je pars à l'arrière d'une moto. Mon amie Kounandi, la scripte sur une autre... qui crève en route - et quelle route, un invraisemblable slalom sans loi entre camions voitures motos piétons ornières chèvres vélos - Heureusement le médecin n'est pas loin du mal. Au coin de la rue, un réparateur sort la chambre à air et la répare en quelques minutes.

En égard à mon âge, on m'a avancé un siège (mon pagne est posé dessus à ma place le temps de la photo !

Nous repartons.

Ce sont les hommes qui font les funérailles. Les femmes restent dans la cour, tête couverte, durant toute la durée de la cérémonie. Il y a beaucoup de monde. Il fait très chaud. On reste assise à l'ombre sur des chaises de métal venues de toutes les cours alentour. Une femme échange son voile léger contre mon pagne, trop lour, trop chaud me dit-elle. Et c'est vrai. Des packs d'eau sont distribués. Des petits packs en plastique transparent qu'on utilise aussi au centre, et qu'on vend dans les rues, aux portes des sotrama.

On entend la voix d'un homme de Dieu qui s'adresse à l'assistance.

Fanta - la deuxième assistante de Cheik - m'emmène voir le bébé survivant. Un ravissante petite fille endormie dans un pagne minuscule au milieu d'un grand lit.

La deux fois vivante.

C'est le mot qui me vient aux lèvres pour l'accueillir sur cette terre de beauté et de peine.

Veuve depuis cinq mois, la tante de la toute petite se tient debout en retrait.

Je retourne à ma place. La cérémonie s'achève.

On serre la main de ses voisines. C'est la fin. Il est cinq heures. La chaleur est un tout petit moins accablante. Dans deux jours auront lieu les sacrifices pour le jeune morte.

On repart aussitôt en voiture du CNCM pour rejoindre notre thébaïde lointaine.

La nuit tombe,

.